Desde siempre, me ha parecido que entrecruzar los dedos de las manos es símbolo de dulce intimidad. El tener entre mis dedos otros dedos significaba poseer parte de la persona que me los ofrecía, y esto me daba miedo, pero en ese gesto había algo que me daba aún más miedo y era que yo también cedía parte de mí mismo.

Por eso he evitado muchas veces el saludo scout (te entrechocas la mano y el meñique lo hundes en el meñique de la otra mano), el dar la mano a gente que no me inspira confianza, el hacer una promesa que no cumpliré y que se sellaría con un apretón de manos. En fin, que me cuesta dar la mano, y nunca jamás entrecruzo los dedos con nadie. Nunca.

Pero esta noche he dormido en la cama nido de mi hijo. Y he recordado cómo me dormía aferrado a las manos de mi madre casi de bebé, buscando, entre los barrotes de la cuna uno o dos de sus dedos o lo que ella quisiera dejarme, y eso hacia que me sintiera protegido y durmiera mejor.

Así que he buscado los dedos dormidos de mi pequeño y los he entrecruzado con los míos. Me he emocionado de miedo y de bienestar y he dormido agradablemente protegido por él.