Rodeo nucas apasionantes queriendo descubrir miradas vitales, con chispa, de esas que te lanzan un "me gustas y te sonrío con los ojos que has buscado porque con los labios sería mucho descaro y a mi edad no estoy para descaros... lo siento".

Me engancho a miradas tristes de las que se resbala un "... y a tí qué te importa lo que sufro o dejo de sufrir. No me mires así que mi vida no es tuya... No me mires..."

Me sobresalto cuando una mirada se escapa entre el resquicio cada vez más pequeño de las puertas de un ascensor cerrándose, dispuesta a huir de la formalidad de su dueña y robarme el paso que doy hacia un lado para mantenerla unida a mí, hasta que inevitablemente se corta cuando la puerta se acaba de cerrar y el ascensor inicia viaje a los pisos de abajo.

Me cuesta deshacerme del abrazo que me dieron unos ojos rellenos de azul líquido, casi hielo y que me dieron esquinazo en la penúltima parada del tranvía.

Y sobre todo me inquietan los que veo cada mañana en la otra dimensión, aquellos que viven tras el espejo del cuarto de baño, que me persiguen en el espejo puzzleado del recibidor y me rematan en el espejo del retrovisor del coche. Porque no reconozco esos ojos que me observan. Porque solo siento que no sienten. Porque se dispersan y huyen de los demás.

Voy encontrándome cosas por ahí.

De bebé me encontré un chupete debajo de la almohada y me gustó. A la vista de ese tesoro y como hace cualquiera al que le ha sonreído la diosa fortuna, perseguí la suerte en el mismo lugar en que la encontré la primera vez, así que durante años siempre busqué chupetes bajo las almohadas.

De niño, encontré una estampa en una mesa y me gustó así es que busco desde entonces estampas en todas las mesas.

De adolescente, un balón detrás de una puerta y me gustó así es que busco siempre detrás de cada puerta que abro otro balón.

De joven, un bolígrafo dorado en la carpeta de los apuntes y me gustó, así que ahora busco en cada carpeta de apuntes bolis aunque no sean dorados.

De mayor en la playa, una cadena de plata eslabonada con anillos esbeltos y me gustó, y ahora me paso las horas muertas buscando pulseras en todas las playas.

Ayer ví un reflejo arco iris en la taza del wc y me gustó. Así que he ido a comprarme unas cuantas cajas de guantes de plástico largos para cuando vaya a restaurantes, cafeterías, gasolineras y casas de amigos.

Sentado en un rincón de la cama miro desganado las zapatillas aparcadas debajo de un cojín y me hurgo con dedos perezosos la mollera. Toca dormir dentro de un momento pero me niego a perder unos gramos de noche, así que aguanto una vidriosa ojeada durante algunos segundos a mis pies, y casi sin querer se me escapa un cerrar de párpados.

Un truco que uso cuando quiero dormir y mis malos presentimientos no me dejan y me quieren convecer que resista, (pobre de tí si te duermes porque nos vamos a transformar en peligrosa pesadilla), es sacudírmelos de la cabeza a base de imaginarme tumbado en una playa de arena fina, regado de sol y de espuma de mar, sujetándome las ganas de flotar entre aguas turquesa, derritiéndome gota a gota de sudor, encadenado a la última historia de mi vida de la que arranco palabra a palabra una sensación de paz, una sonrisa de placer y una alegría inmensa por ser capaz de soñar de esa forma mi vida.

Entro así por la puerta de atrás en mis mejores sueños, y me dejo llevar por caricias, miradas, besos y borbotones de cariño.

Pero a veces no funciona. Y entonces sin recurrir a ningún truco dejo pasar los segundos canción a canción, y me agoto buscando en el techo del dormitorio sombras que me solucionen la falta de imágenes de sueños como cuando miras las nubes que cargan un cielo espeso y les buscas parecidos de algodón. O me hago preguntas estúpidas como por qué soñamos en color si con los ojos cerrados no dejamos pasar la luz, o por qué tengo la manía de mirar sin pestañear a la gente y querer hurgar en sus pensamientos e inventarme sus vidas, proyectos, idas y venidas, o por qué me gusta quedarme en el chiringuito del Náutico con un cubata de Legendario y cola en vaso ancho disfrutando de fresco y de música.

Tengo un oficio poco común.

Hay días que acudo a los estrenos de cine que dan en sesiones cerradas a periodistas especializados y nada más terminar la película aplaudo, primero lentamente y luego más rápido y así consigo que los demás me hagan coro. Las críticas serán más favorables si los aplausos se arrancan antes y son más fuertes. Por eso me contratan.

Hay días en que entro cientos de veces en una tienda nueva arrastrando con mi entrada a clientes verdaderos que se habían entretenido mirando el escaparate de la calle y, delante de ellos, no paro de hacer comentarios en voz alta sobre la magnífica calidad de la ropa, el asombroso precio tan barato que tienen, las piezas únicas que nadie nunca encontrará en ningún otro sitio, el buen gusto, el original diseño y la decoración tan especial de la tienda. Siempre consigo resultados muy buenos en estos casos.

Hay días que me contratan restaurantes para que, después de comer en una mesa central, obligue al maitre a pedir al cocinero que salga y allí mismo, delante del público que frecuentemente deja de comer por curiosidad de la situación, les alabo la ingeniosa combinación de sabores, la salsa exquisita con la que se acompañaba tal o cual plato y la elegante presentación con la que deleita y aturde los sentidos. Luego sigo con la escogida carta de vinos tan bien estructurada y de paladar tan auténtico. Si el rumor que se extiende por entre las mesas supera determinados decibelios cobro más.

Hay días en que voy a los clubes de tenis, a los de golf, a los hípicos y a algunos bailes privados con objeto de alardear de joyas bien compradas, que han satisfecho expectativas de esposas y amantes y nombrar al joyero tan competente que tiene una solución para cada necesidad o sugerencia. Aquí tengo que seleccionar muy bien el público oyente, pues lo hago cara a cara. Y he de confesar que es más difícil controlar si han ido o no a contentar sus caprichos y no me queda más remedio que fiarme de la palabra de la joyería.

Últimamente el negocio se ha hundido un poco por la crisis y he tenido que recurrir a ser el primero que se sube a la plataforma de un concierto de un grupo famoso volviéndome loco por los huesos del o de la cantante y que los guardias de seguridad me saquen a empujones golpes y bofetones. Cuanto más desgarrados son los gritos de dolor y cuanto más desfigurados son los gestos de sufrimiento, menos ganas le quedan a la gente de subirse al escenario y cuanta menos gente se suba, más cobro yo.

También he tenido que ser el voluntario que pide el domador de circo para poner la cabeza debajo de las patas de un elefante, el que se sube a un edificio en llamas y se tira el primero al colchón inseguro que los bomberos tienden en el suelo y el primer huelguista que recibe los porrazos de los antidisturbios o el primer antidisturbios que recibe el primer ladrillazo (dependiendo de quién me contrate, claro). Estos últimos casos siempre cobro si salgo en la tele y más si soy portada de periódicos. La condición es que se vea sangre, como en el caso de los conciertos. Hago también de ayudante de mago, ése al que parten en dos con la sierra, de corredor de bolsa que siembra rumores de pánico para que se consigan buenos precios de compra, de detenido esposado en los campos de fútbol con una enorme navaja de Albacete delante de mí para servir de escarmiento, de soldado contento, de ganador de lotería, de doble de Darth Vader cuando le cortan el brazo y de Homer Simpson en el bar de Moe.

Bueno, de algo tengo que vivir ¿no?

Cierras los ojos para que un beso flote en tu mejilla y te devuelva la mirada. Tu boca se convierte en tartamudas palabras que se descuelgan chorreando agua reseca y ni siquiera una excusa pobre enriquece el desgastado ambiente. Por eso es mejor callar.

En mitad de un silencio lógico, unos brazos te rodean de cariño la cabeza y la refugian entre unos pechos blandos y suaves que respiran tranquilos, sin pedir perdón ni masticar rencor..

Algo se quiebra muy dentro y llora la falta de ganas de vivir.

.