Desde que tengo aficiones nudistas no puedo dejar de pensar obsesivamente en la gente. Las veo caminado y ya no tienen ropa. Me miran al pasar como si no me vieran y su mirada desnuda me transmite calidez. Es, digamos, una especie de deformación profesional de visitante asiduo de arena cálida transitada por cuerpos morenos caminando sin lastre de ningún tipo.

Y me sale sin maldad. Quiero decir que no juzgo. Y que veo desnudo al dueño del bar de debajo de casa y a la familia que pasea por el parque un domingo cualquiera por la mañana. Y no juzgo. Simplemente me dejo llevar con naturalidad. Divago, imagino e imagino que todos imaginan a todos en un universo pura necesidad de despojarse de la corteza y dejarse ver sin vergüenza los cuerpos que no tienen culpa alguna de las mentes que los coronan y de sus prejuicios inventados. Y no juzgo. Dejo que me venzan las miradas que me ignoran, las miradas sin deseo, las miradas pausadas, a cámara lenta, que se resbalan por el placer de mirar entre las rosas, las largas espaldas, los bancos de madera, los ojos que sonríen, el lago salpicado de patos y las caderas que descansan sobre piernas de sol.

Y yo, desnudo, sigo desnudando.

Cierras los ojos para que un beso flote en tu mejilla y te devuelva la mirada. Tu boca se convierte en tartamudas palabras que se descuelgan chorreando agua reseca y ni siquiera una excusa pobre enriquece el desgastado ambiente. Por eso es mejor callar.

En mitad de un silencio lógico, unos brazos te rodean de cariño la cabeza y la refugian entre unos pechos blandos y suaves que respiran tranquilos, sin pedir perdón ni masticar rencor..

Algo se quiebra muy dentro y llora la falta de ganas de vivir.

.

Tengo un oficio poco común.

Hay días que acudo a los estrenos de cine que dan en sesiones cerradas a periodistas especializados y nada más terminar la película aplaudo, primero lentamente y luego más rápido y así consigo que los demás me hagan coro. Las críticas serán más favorables si los aplausos se arrancan antes y son más fuertes. Por eso me contratan.

Hay días en que entro cientos de veces en una tienda nueva arrastrando con mi entrada a clientes verdaderos que se habían entretenido mirando el escaparate de la calle y, delante de ellos, no paro de hacer comentarios en voz alta sobre la magnífica calidad de la ropa, el asombroso precio tan barato que tienen, las piezas únicas que nadie nunca encontrará en ningún otro sitio, el buen gusto, el original diseño y la decoración tan especial de la tienda. Siempre consigo resultados muy buenos en estos casos.

Hay días que me contratan restaurantes para que, después de comer en una mesa central, obligue al maitre a pedir al cocinero que salga y allí mismo, delante del público que frecuentemente deja de comer por curiosidad de la situación, les alabo la ingeniosa combinación de sabores, la salsa exquisita con la que se acompañaba tal o cual plato y la elegante presentación con la que deleita y aturde los sentidos. Luego sigo con la escogida carta de vinos tan bien estructurada y de paladar tan auténtico. Si el rumor que se extiende por entre las mesas supera determinados decibelios cobro más.

Hay días en que voy a los clubes de tenis, a los de golf, a los hípicos y a algunos bailes privados con objeto de alardear de joyas bien compradas, que han satisfecho expectativas de esposas y amantes y nombrar al joyero tan competente que tiene una solución para cada necesidad o sugerencia. Aquí tengo que seleccionar muy bien el público oyente, pues lo hago cara a cara. Y he de confesar que es más difícil controlar si han ido o no a contentar sus caprichos y no me queda más remedio que fiarme de la palabra de la joyería.

Últimamente el negocio se ha hundido un poco por la crisis y he tenido que recurrir a ser el primero que se sube a la plataforma de un concierto de un grupo famoso volviéndome loco por los huesos del o de la cantante y que los guardias de seguridad me saquen a empujones golpes y bofetones. Cuanto más desgarrados son los gritos de dolor y cuanto más desfigurados son los gestos de sufrimiento, menos ganas le quedan a la gente de subirse al escenario y cuanta menos gente se suba, más cobro yo.

También he tenido que ser el voluntario que pide el domador de circo para poner la cabeza debajo de las patas de un elefante, el que se sube a un edificio en llamas y se tira el primero al colchón inseguro que los bomberos tienden en el suelo y el primer huelguista que recibe los porrazos de los antidisturbios o el primer antidisturbios que recibe el primer ladrillazo (dependiendo de quién me contrate, claro). Estos últimos casos siempre cobro si salgo en la tele y más si soy portada de periódicos. La condición es que se vea sangre, como en el caso de los conciertos. Hago también de ayudante de mago, ése al que parten en dos con la sierra, de corredor de bolsa que siembra rumores de pánico para que se consigan buenos precios de compra, de detenido esposado en los campos de fútbol con una enorme navaja de Albacete delante de mí para servir de escarmiento, de soldado contento, de ganador de lotería, de doble de Darth Vader cuando le cortan el brazo y de Homer Simpson en el bar de Moe.

Bueno, de algo tengo que vivir ¿no?