Desde siempre, me ha parecido que entrecruzar los dedos de las manos es símbolo de dulce intimidad. El tener entre mis dedos otros dedos significaba poseer parte de la persona que me los ofrecía, y esto me daba miedo, pero en ese gesto había algo que me daba aún más miedo y era que yo también cedía parte de mí mismo.

Por eso he evitado muchas veces el saludo scout (te entrechocas la mano y el meñique lo hundes en el meñique de la otra mano), el dar la mano a gente que no me inspira confianza, el hacer una promesa que no cumpliré y que se sellaría con un apretón de manos. En fin, que me cuesta dar la mano, y nunca jamás entrecruzo los dedos con nadie. Nunca.

Pero esta noche he dormido en la cama nido de mi hijo. Y he recordado cómo me dormía aferrado a las manos de mi madre casi de bebé, buscando, entre los barrotes de la cuna uno o dos de sus dedos o lo que ella quisiera dejarme, y eso hacia que me sintiera protegido y durmiera mejor.

Así que he buscado los dedos dormidos de mi pequeño y los he entrecruzado con los míos. Me he emocionado de miedo y de bienestar y he dormido agradablemente protegido por él.

Etiquetas: dedos

Estos días, las calles se han puesto ya definitivamente la bufanda, el abrigo y los guantes. He colgado eso de vestir de buena mañana un suéter de manga corta con un jersey de manga larga y quitarme la manga larga a medio día para sentir el sol tibio en la piel. Sólo quedan cuatro meses para volver a hacerlo.

Disfruto ahora del invierno de nariz roja, lleno de luz amarilla y camisetas interiores de esas forradas de pelo y añoro los frotes enérgicos por todo el cuerpo que me daba mi madre al meterme en la cama por las noches para que el pesado frío fuera ligero y amable con mis huesos de niño.

Tengo flases de gorro triángulo de lana con una bola en la punta, de orejas de hielo a punto de romperse, de río sin agua congelado a rodales y bordeado de groseras y salvajes malas hierbas pintadas delicadamente de blanco escarcha en mitad del cauce.

Me doy la vuelta mirando al cielo, y me aferro al poste de la portería y giro a la velocidad de la luz y me suelto y mareado el cielo es tierra y la tierra, cielo y me caigo al cielo, y para tomar constancia de la tierra pego mi cara contra él y muerdo arena. El otro, el que me ha retado a ver quién aguanta más tiempo de pie después de girar alrededor de los postes de la portería se ha soltado ya del suyo, y está junto a mí, intentando agarrarme de las manos para frenarse en su caída desde la tierra al cielo y me mira riéndose... y vomita entre ahogos.

Como en la playa. Tan fríamente calurosa de baños sin bañador en aguas desiertas casi árticas.

Como en el día de la entrega de notas cuando le tengo que decir a Don Fermín que me da miedo cambiarme al instituto y ya delante de él, se me agolpan las palabras formando un tapón imposible de destapar.

Y vuelvo a las carreras, a jugar a la pelota después de clase, a caminar veinte minutos hasta casa, a comer y a veinte minutear caminando hasta el instituto y notando que las calles ya se han puesto la bufanda y que de un momento a otro se pondrán el abrigo y los guantes.

Y aquí sigo, en mitad de mi laberinto, solo y acompañado, siguiendo recto las vueltas que doy, encontrándome con paredes que me vuelven al principio y con otras que no me dejan seguir.

Imagen "Mutus Liber" de Dino Valls

Etiquetas: laberinto, flases

FELIZ AÑO

NUEVO