Hasta ayer, Isabelita era mi suegra. Hoy mi hijo me ha preguntado por qué no le ponían la lápida.

Ha visto cómo entraba en el nicho del panteón. Era el de arriba y se necesitaba un andamio y un par de hombres sobre él ayudando y dirigiendo al empuje de los de abajo. Ha visto también cómo meticulosamente elegían los ladrillos y los enyesaban para taponarlo. Había que cortar con la paleta trozos de ladrillo y encajarlos en la anchura de la entrada, porque dos ladrillos no eran suficientes y tres no cabían. También han dado forma a los que han tapado el arco superior quitando trozos de aquí y de allá para dejarlos en semicircunferencia.

Se ha despedido de ella. Eso me ha dicho. No sé si le ha dicho adiós o hasta luego, que es lo que siempre me gusta decir a mí (aunque sepa que no vaya a volver a ver más a la persona a la que despida).

Han cubierto los ladrillos con una capa de yeso, echada a mano, con mucha delicadeza, sin ruido, y la han repasado con la llana para embellecerla y que quedara totalmente lisa.

Tal vez se haya acordado de su sonrisa de hace unos años, de sus ojos de ver siempre las botellas medio llenas, de sus quitar hierro a las cosas y de su calor cercano.

Luego han paseado una esponja húmeda para limpiar salpicaduras de yeso no deseadas y dejar un halo reluciente que tristemente se ha secado pronto.

Me ha abrazado y me ha dicho si podía ayudar a rellenar con agua los búcaros de cristal tallado para los últimos ramos de rosas.

"Sí, claro, corre con el tito y échale una mano"

Han, retirado el andamio, barrido el yeso del suelo y entrado todas las flores entre las que nos movíamos los asistentes.

     - "¿Por qué no le ponen la lápida?

     -  Porque no le han tallada todavía. Luego se la pondrán.

     -  ¿Cuándo?

     -  No lo sé. Tardarán dos o tres semanas."

 Han puesto los ramos en su sitio y nos hemos retirado a la sombra después de cerrar el panteón.

Cuando volvíamos le he preguntado si quería ir esta tarde al cole y me ha dicho que sí.

Isabelita creía en Dios y los tres sacerdotes que han concelebrado la misa en el tanatorio no sólo la conocían sino que la querían y admiraban. Gabriel la ha descrito tal y cómo era hace siete años. Me quedo con una frase: "Isabel era de esas personas que tenía el corazón limpio".

Isabelita tenía Alzheimer, y desde hace siete años, poco a poco dejó de ser Isabelita y se convirtió en unos ojos que daban miedo, que no reconocían, a los que les pedías un destello de razón y que, de vez en cuando, (son sólo sospechas) te lo daban, pero sólo unas décimas de segundo. Y entonces sus hijos la cubrían de besos y de caricias, que eran a lo que ella se mostraba más receptiva.

Mi esposa se ha acercado esta tarde a casa de sus padres, la tenemos enfrente de la nuestra. Ha estado con su padre, que después del tanatorio, la misa y el cementerio estaba cansado y sonrientemente triste.

Luego, han ido apareciendo los demás hermanos "a ver cómo estaba el papá". Ha vuelto y me lo ha contado. Este fin de semana le tocaba hacerlo a ella.

Mi esposa me ha pedido que mañana no vaya a trabajar, que me quede con ella. Sabe que no va a cambiar su estado de ánimo, pero se va a sentir algo más acompañada....

Hasta luego, Isabelita

Etiquetas: Isabelita

No se puede dejar de mirar al interior de nosotros mismos. Se nos puede escapar algo que nos ayude a conocernos mejor y por eso hay que rebañar nuestros propios datos y rebuscar en los posos de café antes de siquiera pensar en tirarlos.

Así me entero que soy débil, que te quiero y no puedo hacer nada para alegrarte el día y que dejo esa delicada tarea de arrancarte sonrisas en manos de nuestros hijos, de sus frases vitales.

Así me entero que te evades, que no estás, que no me evitas, que dejas caer el alma un poco en mí cuando te abrazo y no puedo darte calor, o al menos no darte tanto como un día te supe dar. Ese día me supongo que estaba más comprometido que ahora.

Así me entero que necesito ayudarte y que quiero darme y que no se si me quieres recibir y que tampoco hago lo suficiente para facilitarte la vida y que tampoco sé si realmente quieres que te la facilite.

Y todo está en calma. Todo es plano. Sin chispas. Hasta que surge una sonrisa por una frase del pequeño o por un guiño a la vida del mayor. Y me alegro por ti....

Así me entero que te quiero, que te entiendo y que soy débil.

Quiero seguir intentándolo y seguir amándote.

De camino en camino y ahorrando caminos de agua, buscamos otros caminos, caminos rotos y remendados cien veces, y así, caminando entre harapos, vamos surcando la vida.

Y no nos damos cuenta de que los compañeros de viaje que nos ayudan a caminar son los que ponen los remiendos mejores y más resistentes. Y tampoco nos damos cuenta que nos apoyamos tanto en sus espaldas, que al final terminan derrumbándose y a veces no somos capaces ni de echarles una mano cuando debiéramos porque ni siquiera nos damos cuenta que se han caído... y no apreciamos su caída de tan acostumbrados que estamos a su presencia, ¿verdad?

Ha llegado la hora de dejar de mirarnos nuestro ombligo y ver a nuestro alrededor la gente que camina cerca, por nuestros mismos caminos de harapos, por nuestras mismas ruinas, por nuestras mismas sombras. Ha llegado la hora de dejar de caminar triste, y parar y ayudar para variar. Ha llegado la hora de capturar y dejarnos capturar por amigos y dejar que nos conozcan un poco mejor ...